Um dia, nesta casa, teremos flores que possivelmente eu não saberei cuidar. Teremos flores que eu vou colher para colocar em jarras espalhadas pela casa e de cada vez que as colher vou-me lembrar do quanto não gostavas que eu apanhasse as flores do jardim.

Um dia, nesta casa, teremos vasos de alfazema a ladear o corredor de entrada, porque era assim que cheirava o teu colo e é bom saber que chegamos a um lugar que nos acolhe. Eu vou secar as flores e fazer saquinhos para pôr nas gavetas e as roupas vão cheirar a ti.

Um dia, nesta casa, terei um limoeiro, que não irás plantar comigo como tínhamos combinado mas que eu espero que dure para sempre como o amor que te tenho, que se mantenha forte e dê fruto para que eu saiba que foi assim que me fizeste ser. Vou fazer um bolo de limão com os primeiros que der, recheado com marmelada e vinho do porto e vou comer uma fatia por ti para tentar adoçar o amargo que é a tua ausência.

Um dia, minha Maria, um dia espero que te sintas orgulhosa do que se cria e vê crescer nesta casa, porque esta casa, não sendo tua, tem tanto de ti que serias aqui feliz.